ЧТО ВИДЕЛА ПТИЧКА В ДАЛЬНИХ ЗЕМЛЯХ…

Летом друзья пригласили меня в гости. Они живут в старом деревянном доме с мезонином. После чая две маленькие дочки хозяев повели меня на чердак по крутой узкой лестнице. Это был детский “остров сокровищ”.

В полумраке мерцали фарфоровые чашечки из разрозненных сервизов. Дремали укрытые пылью большие ящики, с которыми семья эвакуировалась в 1941 году, а потом возвращалась домой. На полках этажерки стояли журналы и книги. Я взял один из растрепанных сборников и подошел к чердачному окошку. Бросилась в глаза строчка: “Возвышенный строй мыслей питается выполнением в жизни возвышенных обязанностей…”

Так в руках у меня оказался “Сборник тем и планов для сочинений”, выпущенный типографией М. М. Стасюлевича в Петербурге в 1906 году. Друзья подарили мне этот сборник, принадлежавший их прадедушке-словеснику, и, вернувшись домой, я стал листать его. По первому впечатлению – обычная книжка-методичка, каких и сейчас много. “Разбор оды Ломоносова”, “Общий характер лирических стихотворений Пушкина”, “Характер творчества Тургенева”…

Получается, что и сто лет назад любовь к литературе истреблялась этими скучнейшими разборами! Я уже хотел с досадой отложить сборник, но вдруг увидел главу “Темы для описаний”, и на меня повеяло чем-то живым, проселочным, настоящим. В этих темах, сформулированных без всяких затей, без указующего перста, – в них, а не в “разборах” Пушкина и Тургенева и таилась подлинная поэзия.

Итак, вот некоторые из тем, предлагавшихся гимназистам 12-13 лет в начале ХХ века:

• Замирание нашего сада осенью.

• Река в лунную ночь.

• Встреча войска, возвратившегося из похода.

• Лес в лучшую свою пору.

• Пароходная пристань.

• Дедушкин садик.

• Прибытие поезда.

Вот “темы для рассказов” для младших классов:

• О том, что видела птичка в дальних землях.

• История постройки дома и разведения при нем сада.

• Великаны и пигмеи лесного царства.

А вот “темы разнородного содержания” для старших гимназистов:

• Слово как источник счастья.

• Почему жизнь сравнивают с путешествием?

• Родина и чужая сторона.

• О скоротечности жизни.

• Какие предметы составляют богатство России и почему?

• О высоком достоинстве человеческого слова и письма.

• О непрочности счастья, основанного исключительно на материальном богатстве.

• О проявлении нравственного начала в истории.

• На чем основывается духовная связь между предками и потомством?

При всей своей простоте эти темы требовали серьезных раздумий, памятливости и наблюдательности. В них было уважение к ребенку как к личности, а не как к чемодану, который надо набить знаниями.

Почему в современных учебниках мы уже не встретим ни “дедушкиного садика”, ни “слова как источника счастья”? Вы скажете, что тогда, в 1906 году, мир был намного безмятежнее и неспешнее. Но какая уж там безмятежность: “Сборник тем и планов для сочинений” печатался в петербургской типографии в те дни, когда в Москве войска штурмовали баррикады на 1-й Мещанской и Пресне.

А учитель продолжал делать свое одинокое вечное дело. И одиночество его было бы еще более трагично, если бы не скромные пособия, составленные людьми, быть может, и занудными, но при этом любящими, душевными. Да, темы, которые они предлагали учителю и ученикам, на фоне происходивших событий казались мелкими, “не достойными эпохи”, но своей мирной интонацией они хоть на несколько минут или часов укрывали детей от разгулявшегося хаоса. Они напоминали о том, что кроме политических абстракций есть еще дом, сад, папа и мама, красота падающего снега и тайна звездного неба. Или вот старый дуб во дворе.

“Дуб принадлежит к прекраснейшим и драгоценнейшим лесным деревьям, вследствие величественного вида… Дуб составляет жилище многих насекомых и птиц… На листьях находятся служащие для приготовления чернил чернильные орехи…”

Дмитрий ШЕВАРОВ