ГРОМКАЯ КНИГА КАК ПОДАРОК К РОЖДЕСТВУ

ГРОМКАЯ КНИГА КАК ПОДАРОК К РОЖДЕСТВУ

Нелегко будет принять «Медведь идет!» Маттиаса Йоранссона (Mattias Göransson) с надменным молчанием, которым шведская пресса обычно встречает своих критиков. Йоранссон исследует механизмы массовой психологии, стоящие, по его мнению, за охотой на подводные лодки в шведских водах в последние десятилетия, и основывается не на общем недоверии к шведским вооруженным силам, а конкретно на своей работе над завершением книги ныне покойного Ханнеса Ростама (Hannes Råstam) «Случай Томаса Квика: создать серийного убийцу».

Полицейские, психологи, адвокаты и судьи, верившие — и, по их словам, продолжающие верить, — что Томас Квик совершил все те убийства, в которых признался и за которые был осужден, входят в правовую элиту: политические радикалы, смелые профессионалы, пользующиеся всеобщим уважением. Журналисты, которые распространяли порочный круг их доказательств, тоже были не дилетантами, а, напротив, опытными репортерами, отлично обученными критически относиться к источникам.

Все должно было идти по плану. Но, как мы знаем, все полетело к чертям.

Когда осенью 2014 года в Швеции стали раздувать шумиху вокруг нового витка охоты на подводные лодки, Йоранссону показалось, что он это уже где-то видел: «душераздирающе очевидно, что министерство обороны и шведские СМИ продемонстрировали именно ту анатомию иллюзий, которую я как раз научился распознавать».

С этим он начинает углубляться в историю шведского страха перед русскими. И выкапывает кое-что интересное… Если бы его целью было проследить, как множество шведских военных и лидеров общественного мнения пытались ухватиться за идущую или планируемую войну с Россией, он бы легко мог проследить тенденцию вплоть до Крымской войны 1853-1856 годов. Но задача Йоранссона — не в этом.

Слышал ли ты, читатель, о ракетах-призраках? Вот и я — нет. Этот эпизод шведская пресса предпочла хорошенько забыть. В течение нескольких месяцев в 1946 году газеты ежедневно сообщали о некоем необычном световом явлении, прозванном «ракетами-призраками». Для изучения ракет-призраков штаб вооруженных сил создал «комитет по космическим снарядам», а прессу снабжал догадками. «Нет уже никаких сомнений в том, что Швеция в настоящее время используется как своего рода стрельбище или полигон для испытания радиоуправляемых снарядов», — писала социал-демократическая газета Morgon-Tidningen. Разумеется, запуски производил Советский Союз. Летом свидетелей, наблюдавших ракеты-призраки, стало во много раз больше. И все больше событий связывали с ними: крушение самолета, сгоревший курятник, необычайно темную тучу. Заявили уже о 997 инцидентах, причем около 100 описывались как прямой удар ракеты по территории Швеции.

10 октября штаб вооруженных сил подвел итоги своих расследований: нет никаких доказательств вторжения. Ни единый из имеющихся фрагментов не был частью иностранной ракеты. И какие же выводы сделали армия и пресса? Как уже сказано, пресса решила просто забыть обо всем. А вот реакция военных оказалась чуть более тонкой. Как выяснилось, большая часть из почти тысячи случаев объяснялись естественными причинами: метеоритный дождь, электрический сбой, детская шалость. Но не все. К тому же, ракеты-призраки наблюдались так часто, что требовалось какое-то объяснение. Объяснений не нашли, потому что армейское оборудование было недостаточно современным. Так что властям заявили, что армии нужно больше средств, и они должны быть более современными: тогда можно будет объяснить эти инциденты, уже объявленные деятельностью иностранного государства. Примечание: это не обман. Может, самообман. Или же явление, в психологии называемое апофенией: человек в глубине души жаждет находить причинно-следственные связи там, где их нет. Сыграло свою роль и не менее свойственное человеку заблуждение: тысяча сомнительных свидетельств внушают больше доверия, чем одно. Так что ничто не указывало на неискренность военных в тот день осенью 1982 года, когда солдат срочной службы сообщил, как заметил нечто, напоминающее перископ подводной лодки, недалеко от военно-морской базы Берга. У военных были причины для самоуверенности. Чуть менее года назад, в октябре 1981 года, флот Швеции пережил величайший триумф со времен победы в Роченсальмском сражении в 1790. Из года в год скептически настроенные члены риксдага ворчали, что им нужны доказательства наличия «бюджетных подводных лодок», то есть предполагаемых нарушений морских границ, в связи с которыми армия просила увеличить ассигнования. И вот такое доказательство село на мель в шхерах Карлскруны — российская подводная лодка из тех, какие американцы называли «Виски» (дизель-электрические подводные лодки проекта 613, Whiskey по классификации НАТО. — Прим. ред.). Лодка оставалась там девять дней, пока ее не отбуксировали прочь. Русские принесли извинения, сославшись на ошибку в навигации. Вся Швеция ответила дружным гоготом. И вот опять. На этот раз преступника хотели поймать с поличным. Военно-морские силы стянули в тесный и мелкий Хорсфьерден все, что у них было: мины, сети, гидрофоны, магнитные датчики, подводные лодки и самолеты-разведчики. Был организован пресс-центр для 500 журналистов, а на берегу возвели трибуны, чтобы весь мир мог наблюдать за тем, как советскую подлодку заставят всплыть на свет божий. Мест в пресс-центре не хватило: вокруг Берги слонялись на осеннем холоде в общей сложности 652 журналиста.

И что же было дальше? Собственно, ничего.

Читатель, как по-твоему, каков будет результат, если 652 журналиста соберутся в одном месте, и окажется, что им не о чем писать? Во всяком случае, не полная тишина. Из недели в неделю охота за подводными лодками была главной новостью на телевидении. Вечерние газеты готовили экстренные выпуски то из-за нефтяного пятна, то из-за детонации мины. Теории сменяли одна другую: если в Хорсфьердене и не было подводной лодки какой-нибудь из известных моделей, стало быть, речь идет о мини-субмарине. А если тому, что видели, не соответствует ни одна из мини-субмарин, значит, это, вероятно, совершенно новый аппарат. Может, он скрывается в потайном люке в днище российского нефтяного танкера?

Газетные иллюстраторы сутками просиживали над картами, диаграммами и душераздирающими рисунками, на которых русские экипажи потели взаперти на своих подлодках, в то время как вблизи рвались шведские глубинные бомбы. Через две недели все журналисты разъехались по домам. Но 44 глубинных бомбы и четыре тяжелых мины были взорваны не напрасно. Километры текста в газетных статьях и сотни часов в эфире — это вам не пустяк.

Шли годы. Мало-помалу гражданских специалистов допустили до исследования звуков, которые должны были служить доказательством наличия иностранных подводных лодок в шведских территориальных водах. Оказалось, что источником звука, зарегистрированного одним из гидролокационных буев военно-морских сил, был вовсе не винт вдалеке. Звук производили передние лапки норки, проплывающей в непосредственной близости от гидролокатора. Прочие таинственные звуки издавали не русские двигатели, а плавательные пузыри целого косяка сельди. А звук мотора, который прежде никак не могли объяснить, происходил от лодки, взятой напрокат журналистами Dagens Nyheter, наблюдающими за операцией в шхерах.

В книге «Медведь идет!» можно прочитать о множестве подобных случаев, а не только о тех, на которые я сейчас сослался. Там говорится о настоящих и выдуманных русских шпионах, о польских торговцах в шведской сельской местности в 80-е. Йоранссон немилосердно разбирает вопрос военно-морской экспертизы. Но прежде всего он показывает, как сели в лужу средства массовой информации и их представители от освещающего в Dagens Nyheter проблемы обороны Микаэля Хольмстрёма (Mikael Holmström) до Яна Гийу (Jan Guillou) в Rekordmagazinet. Но мы — не в тоталитарной стране. С самого начала среди военных были такие, как капитан второго ранга Карл Андерссон (Karl Andersson): они верили не в то, что им говорили, а в то, что видели своими глазами. В книге Йоранссона приводятся высказывания многих скептически настроенных представителей армии. Большинство предпочли скрыть свои имена. Были в Швеции и журналисты, которые еще в 80-х усомнились в необходимости охоты на подводные лодки, например, Ингемар Мюрберг (Ingemar Myhrberg) и Андерс Хассельбом (Anders Hasselbohm). Но пока пресса единым фронтом защищала позицию вооруженных сил, любого усомнившегося называли тупицей и кверулянтом. И не удивлюсь, если многие их коллеги по-прежнему придерживаются такого мнения. Ибо сегодня наши газеты снова наполняются репортажами о вторжениях российских подлодок, гибридной войне и мнимых ядерных ударах по шведским целям. Теперь скептиков обычно называют «членами шведской бригады Путина». Тон повышается, по мере того как НАТО усиливает давление, чтобы получить возможность пользоваться шведской территорией в преддверии будущего конфликта с Россией. Несомненно, Йоранссона в Dagens Nyheter тоже окрестят агентом иностранной державы. Собранный им материал впечатляет, и он знает, как правильно его подать. Многих его книга взбесит, а для других она станет подтверждением того, о чем они давно подозревали. Книга «Медведь идет!» искусно составлена, увлекательна и написана хорошим языком, а нередко — прямо-таки забавна. В нашей культуре такое обычно не принимают всерьез, но, поверьте, эта книга стоит того, чтобы отнестись к ней серьезно. Ноябрь только начался, но я уже не сомневаюсь, что самая громкая книга года может претендовать на то, чтобы стать лучшим рождественским подарком. // ТЕКСТ: Карстен Пальмэр (Carsten Palmær), Aftonbladet

 

Medier på djupt vatten

Carsten Palmær om en svidande uppgörelse med ubåtshetsande journalister

Dags att utnämna årets skandalbok?

Att bemöta Mattias Göranssons Björnen kommer! med den högdragna tystnad svensk press brukar reservera för sina kritiker kommer inte att bli lätt.

Göranssons undersökning av de masspsykologiska mekanismer som han menar ligger bakom de senaste decenniernas ubåtsjakt i svenska farvatten utgår inte från någon allmän misstro mot den svenska militären, utan från hans arbete med att färdigställa framlidne Hannes Råstams bok Fallet Thomas Quick – att skapa en seriemördare.

De poliser, psykologer, advokater och justitieråd som trodde – och fortfarande säger sig tro – att Thomas Quick begått alla de mord han erkände och dömdes för, brukade räknas till en juridisk elit: politiskt radikala, modiga, allmänt respekterade yrkesmänniskor. De journalister som förde deras cirkelbevis vidare var inga naiva amatörer utan erfarna reportrar, väl skolade i källkritik. Allt borde ha gått bra. Men det gick som bekant åt helvete.

När en ny ubåtsjakt blåstes igång i Sverige under hösten 2014 tyckte Göransson sig ha sett det förut: det var ”hjärtskärande tydligt att Försvarsmakten och de svenska massmedierna uppvisade exakt den vanföreställningarnas anatomi som jag precis lärt mig känna igen”.

Så han satte igång att rota i den svenska rysskräckens historia. Och det är en del intressanta saker Göransson rotat fram.

Om hans avsikt hade varit att undersöka somliga svenska militärers och opinionsbildares försök att haka på ett pågående eller planerat krig mot Ryssland hade han lätt kunnat dra trådarna tillbaka ända till Krimkriget 1853–1856. Men det är inte det som är Göranssons ärende.

Hade du, läsare, hört talas om spökraketerna? Inte jag heller. Det är nämligen en episod som den svenska pressen valt att grundligt glömma bort.

Under några månader 1946 rapporterade tidningarna dagligen om en sorts märkliga ljusfenomen som döpts till ”spökraketer”.

Försvarsstaben tillsatte en ”rymdprojektilkommitté” för att undersöka spökraketerna och bistod pressen med gissningar: ”Att Sverige för närvarande tjänstgör som någon slags skjutbana eller försöksfält för radiostyrda projektiler är nog ställt utom allt tvivel” skrev socialdemokratiska Morgon-Tidningen. Spökraketernas avsändare var självklar: Sovjetunionen.

På sommaren mångdubblades antalet iakttagelser. Allt fler händelser – ett störtat flygplan, ett nerbrunnet hönshus, ett ovanligt mörkt moln – sattes i samband med spökraketerna. 997 incidenter rapporterades. Av dem beskrevs nästan 100 som direkta raketnedslag på svensk mark.

Den 10 oktober kunde försvarsstaben summera resultatet av sina undersökningar: Det fanns inga bevis för några intrång. Av de fragment som samlats in härstammade inte ett enda från någon främmande raket.

Vad drog försvarsmakten och pressen för slutsatser av detta? Pressen valde som sagt att glömma bort alltihop.

Försvarsmaktens reaktion var lite mer sofistikerad. Av nästan tusen iakttagelser hade de allra flesta visat sig ha naturliga orsaker: meteorregn, elfel, pojkstreck. Men inte alla. Och eftersom iakttagelserna var så många så måste de ha någon förklaring.

Om de inte hade någon förklaring måste det bero på att militärens övervakningsutrustning inte var tillräckligt avancerad. Så det gällde att förklara för statsmakterna att militären måste få mer och bättre utrustning för att militären skulle kunna förklara de incidenter som militären redan hade förklarat berodde på främmande makts verksamhet.

Nota bene: Detta handlar inte om bedrägeri. Möjligen om självbedrägeri. Eller det fenomen som psykologerna kallar apofeni – den djupt mänskliga viljan att hitta samband och orsaker där inga samband och orsaker finns. Och den lika mänskliga vanföreställningen att tusen tvivelaktiga iakttagelser är mera värda tilltro än en tvivelaktig iakttagelse.

Det finns följaktligen ingenting som antyder att militären inte var i god tro den där höstdagen 1982, när en värnpliktig rapporterade att han sett något som såg ut som ett ubåtsperiskop utanför Berga örlogsbas.

Militären hade skäl för sitt självförtroende. Ett knappt år tidigare, i oktober 1981, hade Sveriges flotta kunnat registrera sin största triumf sedan segern vid Svensksund 1790. År ut och år in hade skeptiska riksdagsmän muttrat om att de ville se bevis för ”budgetubåtarna” – de marina kränkningar som tenderade att äga rum i samband med att marinen sökte höjda anslag.

Nu stod beviset – en rysk ubåt i den klass som Nato brukade kalla ”whiskey” – på grund mitt i Karlskrona skärgård. Och där blev den stående i nio dagar tills den bogserades bort.

Ryssarna hade bett om ursäkt och skyllt på felnavigering. De möttes av ett samfällt fosterländskt flatskratt från hela nationen.

Och nu var det dags igen. Den här gången skulle inkräktaren gripas på bar gärning. Marinen drog på allt vad den hade av minor, nät, hydrofoner, magnetsensorer, ubåtar och spaningsflyg runt den trånga och grunda Hårsfjärden.

Man inrättade ett presscenter för 500 journalister och byggde läktare vid stranden så att hela världen skulle kunna bevittna hur den sovjetiska u-båten tvingades upp i dagsljuset. Presscentret räckte inte till: Sammanlagt 652 journalister trampade runt i höstkylan vid Berga.

Vad hände sedan?

Egentligen ingenting.

Vad, läsare, tror du blir resultatet när 652 journalister befinner sig på samma plats och inte har någonting att rapportera?

Det blir i alla fall inte tyst. Vecka ut och vecka in var ubåtsjakten förstanyhet på tv. Då och då ledde en oljefläck eller en exploderad mina till att kvällstidningarna fick trycka extranummer. Teorierna avlöste varann: Om någon känd ubåt inte fick plats i Hårsfjärden så måste det röra sig om miniubåtar. Om det inte fanns några miniubåtar som stämde med spåren så måste det röra sig om en helt ny konstruktion; kanske gömd i en hemlig lucka under en rysk oljetanker?.

Tidningarnas illustratörer slet dygnet runt med kartor och diagram och hjärtskärande teckningar av ryska besättningsmän som svettades instängda i sina ubåtar medan svenska sjunkbomber exploderade utanför deras farkoster.

Efter två veckor for journalisterna hem. Men 44 sjunkbomber och fyra tunga minor får inte ha detonerat förgäves. Kilometervis med tidningstext och hundratals timmar i etern kan väl inte handla om ingenting?

Åren gick. Så småningom släpptes även civila experter in för att undersöka de ljud som skulle bevisa att främmande ubåtar rört sig i de svenska farvattnen. Ett ljud som tagits upp av en av marinens sonarbojar visade sig inte härstamma från en avlägsen propeller, utan från framtassarna på en simmande mink i bojens omedelbara närhet.

Andra mystiska läten kom inte från ryska motorer, utan från simblåsor som tömdes i ett sillstim. Och ett tidigare oförklarligt motorljud visade sig emanera från den båt Dagens Nyheters journalister hyrt för att följa jakten i skärgården.

”Björnen kommer!” innehåller mycket mer än de fall jag här har refererat: Till exempel verkliga och påhittade ryska spioner och de polska tavelförsäljare som spred skräck på den svenska landsbygden på 1980-talet. Göransson är inte nådig när han tar itu med den marina expertisen. Men framför allt är det massmedierna – från DN:s grundligt inbäddade försvarsreporter Mikael Holmström till Rekordmagazinets Jan Guillou – som får paradera med brallorna nere vid fotknölarna.

Men vi lever inte i en totalitär stat. Redan från början fanns det militärer, som kommendörkapten Karl Andersson, som inte trodde på vad de fick höra, utan på vad de såg. Flera av de skeptiska militärerna uttalar sig i Göranssons bok. De flesta har valt att göra det anonymt.

Det fanns också svenska journalister – till exempel Ingemar Myhrberg och Anders Hasselbohm – som redan på 1980-talet ifrågasatte ubåtsjakten. Så länge pressen stod enig bakom militärens bedömningar kallades tvivlarna för knäppgökar och rättshaverister. Det skulle inte förvåna mig om flertalet av deras kollegor fortfarande ser dem på det sättet.

Ty nu fylls våra dagstidningar med nya rapporter om ryska ubåtskränkningar, hybridkrig och fingerade kärnvapenattacker mot svenska mål. I dag avfärdas skeptiker regelmässigt som medlemmar av ”Putins svenska brigad”. Tonen har blivit allt gällare, i takt med att Nato trycker på för att få använda svenskt territorium inför en framtida konflikt med Ryssland.

Säkert kommer även Göransson att klassas som agent för främmande makt i Dagens Nyheter. Det är ett imponerande material han har samlat och han vet hur han ska presentera det. Hans bok kommer att reta gallfeber på somliga och bekräfta vad andra länge har misstänkt.

”Björnen kommer!” är smart komponerad, spännande och välskriven och ofta direkt rolig, vilket i vår kultur brukar tolkas som att den knappast är värd att tas på allvar, men tro mig – det är den. November har knappt börjat, men jag tvekar inte att utnämna årets skandalbok till årets julklapp.

Share this post