КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО МИРУ АСТРИД ЛИНДГРЕН

КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО МИРУ АСТРИД ЛИНДГРЕН

Блумквистаре, юльбак, фредагсстэдниг и другие важные вещи

Профессиональной писательницей Астрид Линдгрен стала относительно поздно — в возрасте 38 лет, после победы в конкурсе издательства «Рабен и Шёгрен», в которое она впоследствии устроилась работать редактором отдела детской литературы. За свою творческую карьеру Линдгрен написала около 40 произведений, и это если не считать книжек-картинок и сборников. Весной 2017 года семейная фирма «Сальткрокан», занимающаяся наследием Линдгрен, объявила, что произведения шведки теперь переведены на сотню языков. Сотым стал язык ория: 35 миллионов жителей индийского штата Орисса отныне могут читать о приключениях Пеппи Длинныйчулок.

Линдгрен любят не только за рубежом, но и в родной Швеции, где с 2015 года ее портрет вместе с изображением все той же Пеппи Длинныйчулок украшает купюру в 20 крон. Интересно, что Линдгрен потеснила с банкноты другую известную на весь мир шведскую сказочницу — Сельму Лагерлеф. В Швеции Линдгрен любили, и это всегда было взаимно. Действие многих ее ключевых произведений происходит именно там. И чтобы понимать все самые незначительные бытовые детали, придающие повествованию дополнительный уют, нужно больше знать про эту страну и ее устройство.

Возьмем три чрезвычайно популярные в России книги Линдгрен, в повествовательной канве которых постоянно проступает Швеция: «Пеппи поселяется на вилле „Курица”» (1945 год, перевод Л. Лунгиной 1965 года), «Калле Блюмквист играет» (1946 год, перевод Н. Городинской-Валлениус 1959 года) и «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955 год, перевод Л. Лунгиной 1957 года). Произведений, которые изобилуют типично шведскими реалиями, у Линдгрен, разумеется, гораздо больше, однако анализ всего корпуса — предмет для более глубокого исследования.

В СССР «первооткрывателем» Линдгрен стала переводчица Лилианна Лунгина. Вот как сама она рассказывает об этом в книге по фильму Олега Дормана «Подстрочник»: «И вот однажды <…> я принесла очередную порцию этих бессмысленных красивых книжек, и одна обложка сразу привлекла внимание, потому что на ней был нарисован летящий человечек с пропеллером на спине и написано: „Karlsson på taket”, что значит „Карлсон на крыше”. Я начала читать и буквально с первой же страницы увидела, что это не просто книжка, что это чудо какое-то, что это то, о чем можно лишь мечтать».

ОТ РЕДАКЦИИ «РУССКОГО САЛОНА»: Члены общества «Русский Салон» тоже в числе поклонников Астрид Линдгрен и время от времени навещают её.

Важно отметить, что не всегда описанное в оригинальном тексте находит отражение в переводе. Особенно это характерно для переводов советского времени, когда у переводчиков порой не было возможности выяснить, что означает та или иная деталь. Мир Астрид Линдгрен полон таких истинно шведских феноменов, к которым хочется присмотреться более внимательно.

ИМЕНА. Герои Астрид Линдгрен носят типично шведские имена: Ева-Лотта, Андерс, Калле — сокращение от Карл, Беттан — от Элисабет, Боссе — от имени Бу и т.д. Хотя фантазерку, принесшую Астрид Линдгрен настоящий успех, зовут нетипично — Пеппи Длинныйчулок. Странное имя придумала дочь писательницы Карин. Однажды она заболела воспалением легких и попросила маму рассказать сказку о Пеппи Длинныйчулок. Так Астрид Линдгрен начала выдумывать необычные истории — под стать имени героини. Первыми слушателями стали дочка и ее друзья, которым тоже очень понравилась рыжеволосая девочка. А в 1944 году произошло судьбоносное событие — Линдгрен поскользнулась, подвернула ногу и не могла какое-то время ходить. Чтобы не скучать в постели, она решила записать накопившиеся истории о Пеппи. Один экземпляр текста Линдгрен подарила дочери на десятилетие, а второй — отправила в крупное издательство «Бонниерс». К рукописи прилагалось письмо, в котором Линдгрен называла Пеппи Длинныйчулок сверхчеловеком и просила не заявлять на себя в органы опеки, ведь ее собственные дети хорошо воспитаны и не похожи на радикальную для того времени героиню. В издательстве, однако, не разглядели потенциала книги. Но в 1945 году другое издательство — «Рабен и Шёгрен» — взялось ее опубликовать.

Интересно, что по-шведски главную героиню Линдгрен зовут Пиппи. Понятно, что Лунгина не могла сохранить имя девочки неизменным из-за ясных коннотаций (от лат. connotatio — добавочное значение) — так, вероятно, и получилась Пеппи. Существуют, однако, более поздние переводы Людмилы Брауде и Нины Беляковой, в которых девочка названа на шведский манер — Пиппи. Подобная проблема была и у французских переводчиков — во Франции героиня известна как Фифи.

В 1946 году вышла книга о приключениях тринадцатилетнего Калле Блюмквиста, увлеченного сыском. В молодости Линдгрен работала секретарем у известного шведского криминалиста Харри Сёдермана и усвоенные знания помогли ей с детективной историей для детей. Книга так понравилась шведским читателям, что ее сразу же — раньше остальных произведений Линдгрен — экранизировали. В шведском даже появилось новое слово «блумквистаре» (blomkvistare) — что значит «сыщик-любитель». Писательница создала шведскую — более гуманную — альтернативу популярной в то время в англоязычном мире литературе hard-boiled. На смену темным дождливым мегаполисам криминального чтива пришел уютный шведский городок в летние каникулы. Интересно, что известный во всем мире сыщик из трилогии Стига Ларссона «Миллениум» Микаэль Блумквист, по признанию самого автора, не случайно является однофамильцем Калле. В переводах на разные языки Калле — так же, как и Пеппи — зовут по-разному. В английском варианте герой переименован в Билла Бергсона и поэтому появившаяся позднее связь с трилогией Стига Ларссона пропала.

Что же касается Карлсона на крыше, то он зовется по фамилии. Какое у Карлсона имя — неизвестно. Малыша же зовут Сванте Свантесон, но называют его все Лиллебрур (Lillebror) — что дословно означает «младший брат», — в данном случае переводческое решение Лунгиной кажется блестящим.

ЕДА. Произведения Линдгрен становятся особенно уютными во многом благодаря тому, что их герои постоянно возятся на кухне, наслаждаются ароматом почти готовой еды и уплетают какие-то плюшки. Шведские дети действительно много времени проводят на кухне за совместной готовкой с родителями. Особенно это заметно в преддверии важных праздников. С главным праздником в году, Рождеством, связано специальное понятие «юльбак» (julbak) — рождественской выпечки. Все члены семьи собираются на кухне, чтобы наготовить имбирных печений, шафрановых булочек и домашних ирисок — ведь хватить должно до самого Нового года. Вот и Пеппи Длинныйчулок печет имбирные печенья в виде сердец (в переводе ставшие лепешками), которые обычно делают с небольшой дырочкой: затем в нее продевают атласную ленту и подвешивают печенье на елку.

Когда речь заходит об Астрид Линдгрен, в первую очередь вспоминаются булочки с корицей и мясные тефтели из «Карлсона», знакомые нам благодаря «Икее». Нет блюда, более напоминающего шведам о доме, чем тефтели (или фрикадельки): есть их принято с отварным картофелем и брусничным вареньем. Любимое же лакомство шведов — булочка с корицей. По статистике, швед съедает около 200 штук ежегодно. Этому способствует главная шведская традиция, которая называется фика (fika). Шведы несколько раз в день собираются, чтобы выпить кофе, съесть булочку и поговорить по душам. Семья Малыша садится на традиционную фику у камина каждый вечер — и это любимое время мальчика. Фику устраивают и в саду булочника после циркового представления, подготовленного Калле Блюмквистом и его друзьями. Пеппи Длинныйчулок тоже угощает Аннику и Томми кофе с булочками у себя на террасе. Интересно, что кофе в Швеции пробуют в довольно раннем возрасте, так что малолетние герои Линдгрен принимают активное участие в фике. К кофе могут подать не только булочку с корицей, но и какой-нибудь другой десерт. Например, у мамы Евы-Лотты был сладкий пирог соккеркака (sockerkaka), который с удовольствием едят и в «Карлсоне». Традиционно в Швеции это бисквитный кекс с дыркой посередине, в который могут добавить кардамон, ванильный сахар или цедру лимона. Интересно, что в «Икее» есть серия товаров для выпечки, которая как раз носит название этого сладкого кекса, только на русском его постигла участь имени Пиппи: в названии поменяли одну букву, и получилось «соккертака».

Шведы большое внимание уделяют правильному питанию. Например, мама Малыша не хочет, чтобы он ел много сахара и подсовывает ему на ужин к большому его неудовольствию цветную капусту. Но все-таки дети в произведениях Линдгрен постоянно едят конфеты. Сейчас в Швеции существует традиция лёрдагсгудис (lördagsgodis) — субботних конфет, но так было не всегда. Лишь в 1950 годы шведы решили давать детям конфеты раз в неделю — по субботам. Во многих семьях это стало настоящим ритуалом: лениво проснуться в выходной и отправиться в магазин со сладостями, где на вес можно набрать пакет со всевозможными сортами вразвес — такой тип конфет называется лёсгудис (lösgodis). Тогда медики пришли к выводу, что для снижения риска появления кариеса лучше есть много конфет раз в неделю, чем понемногу ежедневно. Но когда Линдгрен писала свои произведения, об этом еще не было известно, и довольные герои едят конфеты почти беспрепятственно. Особенной популярностью в книгах Линдгрен пользуются карамельки (karameller), малиновые мармеладки (geléhallon) и специальные ириски (kola). Встречаются также конфеты из лакрицы в форме лодочек (lakritsbåtar) и шоколадные сигареты (chokladcigaretter), на которые в некоторых странах Европейского союза с начала нулевых действует запрет — чтобы не пропагандировать курение. На десерт в Швеции любят есть фрюктсоппа (fruktsoppa) — ягодный или фруктовый кисель, который наливают в тарелку и едят ложкой (в переводе — «компот»). Именно его доедает Малыш, прежде чем бежать к Карлсону. Пеппи утверждает, что больше всего на свете любит рабарберкрэм (rabarberkräm) — кисель из ревеня, и только потом полицейских.

Шведы много времени проводят на природе, поэтому пикники и барбекю — частое явление. Все благодаря закону «аллемансрэттен» (allemansrätten), согласно которому шведы имеют право находиться на природе без каких-либо ограничений (но не очень близко к объектам частной собственности). Для шведа провести целый день в помещении, не выходя на улицу, — нонсенс. Близлежащий парк или лес — естественное продолжение гостиной. То, что безусловно роднит россиян со шведами, — это любовь к собиранию ягод и грибов. Вот и Пеппи с друзьями отправляется в поход. В лесу она готовит на костре традиционное блюдо флэскпанкака (fläskpannkaka), которое буквально переводится как «блин из свинины» (в переводе — свинина и оладьи). В реальности это блюдо больше напоминает пирог или запеканку с мясом.

ТРАДИЦИИ И ОБЩЕСТВЕННОЕ УСТРОЙСТВО. Многие помнят сцену из «Малыша и Карлсона» с празднованием дня рождения, в том числе благодаря ставшему крылатым замечанию Карлсона, что лучше «восемь пирогов с одной свечкой», чем наоборот. В Швеции празднование дней рождений не имеет русского размаха, хотя во многих семьях, тем не менее, есть традиция «подноса на день рождения». Утром все близкие готовят праздничный завтрак, ставят его на поднос вместе с зажженной свечкой (главный элемент шведского уюта) и идут будить именинника, заранее прихватив подарки. Они затягивают праздничную песню, которая исполняется не на мотив «Happy birthday», — у шведов есть своя особенная «Ja må du leva» («Да здравствует…»), завершающаяся обязательным четырехкратным «Ура!».

В одной из глав мамы Малыша нет дома, она оставила записку, что ушла стирать в прачечную (tvättstugan). Действительно, до сих пор во многих квартирах больших шведских городов нет собственной стиральной машины, чаще ее заменяет общая прачечная в подвале здания — ситуация, характерная не только для Швеции. В прачечной, как правило, висит график — время стирки нужно бронировать заранее. Правила общего пользования — неисчерпаемый кладезь конфликтов, которые вспыхивают между соседями в настенных объявлениях. В Швеции даже издаются юмористические сборники с этими объявлениями. Можно встретить жемчужины, к стирке отношения не имеющие: «Кто забивает гвозди в Сочельник? Что у вас с головой?».

Наведением порядка занята не только мама Малыша, но и Пеппи: в самом начале первой книги она затевает фредагсстэдниг (fredagsstädning) — пятничную уборку. Действительно, в Швеции существовала традиция убирать дом или рабочее место накануне выходных. Отношение к пятнице у шведов особое: широко известен фредагсмюс (fredagsmys) — традиция пятничного уюта, когда вечером можно поудобнее устроиться с семьей на диване, зажечь торшер, включить любимый фильм и смотреть его с чипсами или горячим пирогом. В качестве альтернативы существует традиция фредагспуб (fredagspub) — пятничного похода в паб с друзьями или коллегами.

С уборкой связаны и каникулы, о которых вспоминает Пеппи, — скюрлов (skurlov). Раньше так назывались осенние каникулы, потому что предполагалось, что это время следовало посвящать уборке и сбору картофеля. Затем каникулы стали просто осенними, а в 2016 году министр образования Густав Фридолин предложил переименовать их в каникулы для чтения. Политики надеются, что подобный ребрендинг повысит интерес детей и молодежи к книгам. Надежды их не случайны: в конце февраля — начале марта в Швеции уходят на «спортивные каникулы», и многие действительно отправляются кататься в горы или заниматься другими видами спорта. Еще шведские школьники отдыхают на Пасху и Рождество, но главными каникулами остаются, конечно, летние, хотя в Швеции они и короче, чем в России: учебный год заканчивается в середине июня, а начинается в середине августа. В последний учебный день перед началом заветных каникул шведские школьники непременно исполняют «Летнюю песнь Иды», текст которой написала Астрид Линдгрен.

Когда Пеппи отправляется в школу, она никак не может понять, что к учительнице нельзя обращаться на «ты», а нужно говорить «фрёкен». Здесь Линдгрен выступила провозвестником грядущих реформ. В конце 1960-х — начале 1970-х в Швеции произошла так называемая дю-реформен (du-reformen), после которой обращение на «ты» стало нейтральным: теперь в шведских школах к учителям обращаются на «ты» и по имени. В детских садах обращение «фрёкен» сохранилось, но это потому, что маленьким детям часто сложно запомнить имя воспитателя (особенно если их несколько). То есть в дошкольных учреждениях дети говорят точно так же, как Пеппи в книжке: «du, fröken» — «фрёкен» и на «ты». Причем так обращаются и к воспитательницам, и к сотрудникам мужского пола.

За Пеппи Длинныйчулок, сиротой, приходят полицейские, чтобы забрать ее в детский дом. Фру Аппельгрен грозится сдать Калле Блумквиста и его друзей в исправительный дом. Действительно, в 1930—1980-е годы довольно много шведских детей находилось в детских домах. Однако благодаря ряду реформ сейчас в Швеции нет детских домов как таковых. Существуют так называемые «семейные дома», то есть семьи, которые становятся для ребенка приемными на время или постоянно за вознаграждение, а также система усыновления детей. Астрид Линдгрен самой пришлось воспользоваться услугами подобного «семейного дома», только в Дании, где первые годы своей жизни провел рожденный вне брака сын писательницы Ларс: в 1920-е годы невозможно было стать матерью вне брака. Отец будущего ребенка был женат (хотя и в процессе развода), выдать его имя было невозможно, а при родах в Швеции требовалась информация об обоих родителях. В Дании этого не требовалось, и Линдгрен отправилась в Копенгаген, чтобы родить без лишнего шума. Тогда еще она не была известной писательницей, снимала скромную квартирку на пару с подругой, страдала от бедности и одиночества. Забрать сына с собой в Стокгольм сразу Линдгрен не могла и оставила его у приемной матери, благодарность к которой сохранила до конца жизни. Писательница увезла сына, только когда мальчику исполнилось три года.

Еще один интересный аспект общественного устройства времен Астрид Линдгрен можно увидеть в незначительной детали «Калле Блюмквиста». Одна заметка в газете, которую Калле приносит по просьбе дяди Эйнара, называется «Почему растут налоги?» («Varför så höga skatter?»). Очевидно, этот вопрос интересовал Астрид Линдгрен еще в 1946 году, когда вышла книга, однако писательница открыто выступила против налоговой системы позже — в 1976 году. Тогда в газете «Экспрессен» был напечатан знаменитый фельетон Линдгрен «Помперипосса в Монисмании», написанный в форме сказки. Помперипосса — известный сказочный персонаж, вроде Бабы-яги, а страна Монисмания взята из вышедшего за год до статьи фильма-антиутопии режиссера Кенне Фанта о государстве с однопартийным тоталитарным режимом. В фельетоне Астрид Линдгрен возмущается, что по шведским законам она вынуждена платить 102% налогов. За публикацией последовала общественная дискуссия, в ходе которой министр финансов обвинил Линдгрен в том, что она не умеет считать, и призвал вернуться к сочинительству сказок. Линдгрен парировала, что министр финансов отнимает у нее хлеб, так как сам не прекращает рассказывать сказки. Начиная с 1970-х Линдгрен часто выступала на разные общественно значимые темы. Так, она была против дисциплинарного рукоприкладства в отношении детей, и многие связывают введение законодательного запрета в 1979 году в том числе и с ее деятельностью. Кроме того, в 1980-е Линдгрен совместно с ветеринаром Кристиной Форслунд начала кампанию за права животных. В 1987 году премьер-министр Ингвар Карлссон даже подарил писательнице на юбилей законопроект (который, однако, не оправдал ожиданий Линдгрен). В 1990 году вышла книга — дополненный и переработанный сборник статей Линдгрен и Форслунд по теме — под названием «Моя корова хочет веселиться» («Min ko vill ha roligt»).

ИГРЫ И ИГРУШКИ. Игры занимали важное место в жизни Линдгрен. Известная шведка Кристина Бьорк, автор одной из популярнейших в мире книжек-картинок «Линнея в саду художника», посвятила другую свою книжку-картинку детству Линдгрен. Лейтмотивом в книге звучит цитата писательницы — «Настоящее чудо, что мы не доигрались в детстве до смерти!». Бесконечные забавы, описанные в книгах Линдгрен, заимствованы из ее детских воспоминаний. В частности, Бьорк описывает игру «Не ступать на пол», в которую маленькая Астрид любила играть со старшим братом и двумя младшими сестрами. Нужно было передвигаться в комнате по мебели и не ступать на пол: с бюро перепрыгивали на письменный стол, со стола — на кровать и так далее. В точно такую же игру на своей кухне играет Пеппи Длинныйчулок вместе с Томми и Анникой.

Во времена Астрид Линдгрен в Швеции были популярны миниатюрные паровые машины. С такой игрушкой забавляется и Малыш с Карлсоном, а также Пеппи. В 1974 году даже появилась песня Пьерра Исакссона про паровые машины под названием «Спущусь-ка я в подвал». Шлягеру удалось занять первую строчку национального хит-парада.

ГЕОГРАФИЯ. Действие «Калле Блюмквиста» происходит в выдуманном городе Лилльчёпинге. Название у него типично шведское. Часть «-чёпинг» связана по смыслу с глаголом att köpa — «покупать». То есть города, в названии которых присутствует компонент «-чёпинг», были местами с ярмарками или рынком: взять хотя бы Йёнчёпинг, Линчёпинг или Норрчёпинг. Сама Линдгрен выросла на хуторе Нэс недалеко от городка Виммербю, который послужил прототипом для выдуманного местечка Бюллербю, где теперь располагается парк развлечений по мотивам произведений писательницы. Компонент «-бю» в топониме тоже неслучаен и означает «деревня».

Storgatan (Стургатан) — Большая улица — появляется и в «Пеппи», и в «Калле». Такое название носит главная торговая улица почти во всех шведских городах. Благодаря этому топониму выдуманные города Астрид Линдгрен становятся еще более «среднестатистическими». Сама же Линдгрен 60 лет прожила на другой улице в Стокгольме — на Далагатан, 46, где с 2015 года работает ее музей-квартира. Семья писательницы сохранила все без изменений: здесь можно увидеть печатную машинку, книги, которые Линдгрен читала, и даже ковер у кровати, протертый в тех местах, куда писательница ежедневно по утрам ставила ноги. Посещение нужно бронировать заранее, экскурсии есть на разных языках, в том числе и на русском. Именно в этой квартире писательница умерла в возрасте 94 лет.

После ее смерти правительство Швеции учредило главную в мире премию за детскую литературу (что-то вроде эквивалента Нобелевской) в память об Астрид Линдгрен. 12 членов жюри — специалистов в области детской литературы — ежегодно присуждают премию в 5 миллионов шведских крон (около 35 миллионов рублей). Выбрать лучшее произведение для детей — задача не из легких. Саму Астрид Линдгрен как-то спросили, какой должна быть детская книга, и она ответила: «Уверяю вас, я долго размышляла над этим вопросом, но другого ответа не нахожу: она должна быть хорошей».

Еще три места в Швеции для поклонников Астрид Линдгрен.

  1. ЮНИБАКЕН. Музей на острове Юргорден в Стокгольме. В его создании писательница принимала непосредственное участие, консультируя сценографа Марит Тёрнквист. Жемчужина музея — поезд сказок, который провозит посетителей сквозь сцены главных произведений писательницы. Линдгрен сама написала десятиминутный сопроводительный текст, на создание которого, по воспоминаниям Тёрнквист, ушло несколько недель. Название музея неслучайно — так назывался хутор, на котором жила Мадикен, одна из героинь Линдгрен.

  2. ХУТОР НЭС. Дом в исторической провинции Смоланд, где родилась Астрид Линдгрен. Линдгрен сама восстановила интерьер и приблизила его к исходному. Можно погулять во фруктовых садах, а также посмотреть постоянную выставку, посвященную Линдгрен, или временную экспозицию.

  3. МОГИЛА АСТРИД ЛИНДГРЕН. Писательница похоронена на кладбище в городе Виммербю вместе со своими родителями. На могиле лежит небольшой камень с автографом Линдгрен, а рядом стоит почтовый ящик. При жизни писательница очень любила переписываться: с близкими людьми, коллегами и читателями. В королевском архиве хранится около 75 тысяч ее писем. На свет появляются все новые эпистолярные романы, основанные на ее корреспонденции. После смерти Линдгрен поклонники приносили все новые письма на могилу, и, чтобы ветер не разносил их по всему кладбищу, рядом установили почтовый ящик.

Валентина СТЕПЧЕНКОВА

/ «Пятничный Горький»/

 

Share this post